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editorial

La mariposa, flor nacional

L.nvio

c0N AMOR A CUBA, a sus dias que €
sol sazona y que la lluvia limpia. A 10
que la han mirado, al pasar, como se mira u?
album de retratos, viejos grabados, una anfora:
el tapiz en olvido, desvencijada el arca de 108
" antepesados: su opulencia perdida. _

Para aquellos que hurgaron, f&wurnsns?plﬂl
y drupa, deseando conocer su color; el ocult?
color que su verdura torna en ocre y bermejo:
Deseando su entranable sabor: cogollo, almen-
dra; acendrada dulzura. -

Sus contornos palpando. Las mil formas del

- asombro y la magia: luz de secreta fragan”

- cia; luz por los aires en vilo; luz en sazon;
luz cuajada en mediodia. Incendio de ama“
polas, girasoles y malvas.

Ronda ardiente del Arbol Real, Arbol de!
Fuego, Arbol Enmascarado; abundantes el
jalde, en gualda, en giiinda, en escarlata. BRI~
cos de orquidea, fucsia, anaranjado, caimito ¥
calcedonia, mango, topacio, cobre aiiil, viold-
ceo, tomeguines, chambergos, mariposas, abé-
jas y azulejos.

CUBA, por el amor deaquellos genero-
sos, apagados por golpes de fusil, de ba-
yoneta, duro metal y pdjaros de ira y de vi0-
lencia. Ahogados por la sangre, por el ardo!
" de sangre que estallaba para impulsar el him-
. no y convencernos de que es aqui, junto 2
= esta playa, frente a la mar y sobre la mon-
tafia donde se ha de esperar el nuevo dia.
A los tristes, también, que no le imagina-
ron la alegria.
: A los remisos que le desconocieron el dolor:
! Al que regresa, porque es estar presente, a sY
servicio. Al que no vuelve y siente perdida 12
ventura de tener la palabra bienamada, entra-
nable, heredada, y que hubiera legado de no
ser el ausente. A los que esperan, a los qué
! nada pueden esperar ya, estian devueltos
| polvo que no alienta.
Al andariego que aspira del relente la fres-
cura y echa al camino la cancién y alivia s
= fatiga; la suya, la del camino, la noche y sus
mudanzas. Al que mira en silencio reverent€
la hoguera del poniente que incendia el monte;
| el litoral, la sabana desnuda, el verde pajonals
la flor del huerto. Al poderoso que puede me-
jor hombre y hacienda; al débil que proteje sU
| " clemencia.
El verde paisaje natal :
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Las altas canas del bambi

LOS AMIGOS que nos visitan hoy, pro-

picia la hora. A los representantes ex-
tranjeros. A nuestro pueblo, a los vecinos de
noble voluntad, a los heroicos, bravos compa-
feros van dedicadas con amor estas felices la-
minas que la mirada del artista logra.

A Jesse Fernandez para su regocijo. A
Guillermo Cabrera Infante por su entusiasmo.
A los artistas nuestros v a sus textos; los que
nos acompanan en el dia: Carpentier, Leza-
ma, Pifera, Feijoo, Baragafio, Jordan. A los
que muertos o lejanos nos prestan sus pala-
bras. A los amigos prestos a ayudarnos: Maru-
ja Iglesia, Graciella y otros bibliotecarios; Go-
mez Ballina, Sarduy, Dumé, Enrique y Juan.

A nuestros impresores. A la Revolucion.
A “LUNES" para “REVOLUCION",

iré a Samntiago,
iré a Santiago.
irée a Santiago.

iré a Santiago.
Irée a Santiago,

iré a Santiago.

iré a Santiago.

Refrescando en el camino
5 m

UUn santuario popular

Cuando liegue Ia luna liena iré a Santiago de Cuba,
en un coche de agua negra.
Cantaran los techos de palmera,

¥ cuando quiere ser medusa el piatano,

con la rubia cabeza de Fonseca.
¥ con la rosa de Romeo y Julieta

iOh Cuba! iOh ritmo de semillas secas!

federico garcia lorca

—— —




Sarah Calve, biblioiecaria

‘“Bellos rostros miraban
desde el interior, ojos par-
dos, pelo negro, espanolas
v mulatas. .. Viviren La Ha-
bana era vivir en una fabri-
ca gque producia mujeres
bellas al por mayor."

grabam greene

(“Nuestro agente en La Habana)

Una dependienta en Pinar SH Rio

NORMA, UNA MODELO VA AL CAMPO
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Rosario, secretlaria
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Inés, una muchacha de Pinar del Rio.

lunes de
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A mujer es solo comparable a la mujer,

y pensable en los términos de la femi-
mdad; ese acontecimiento que conmueve ¥y
azora al hombre, dando lugar a un pensa-
miento que para los poetas es el sentido
mismo de la existencia. Y diria: eso que han
dado en llamar un hombre de mundo, —tér-
mino siempre discutible—, no es mas que un
conocimiento, una exposicién a plenas luces,
de lo que es en verdad la mujer, que ha sido
el fundamento del mito, de muchas religiones,
de lo poético y del destino de algiin pueblo
conocido por el misterio y acci6n de alguna
mujer que ha constituido la historia, o por
lo menos un compromiso para los estudiosos
del destino humano,

Claro estd que no me propongo estudiar
aqui, en estas paginas amables, el sentido del
atravesar la mujer la historia como una fle-
cha. Porque a través de esas palabras tan
solo podemos dar la fisiologia del mito his-
térico. Nos interesa mas lo que ha sido la
mujer para el poeta, de Homero a Baudelaire.
Lo que es la mujer en su extensa realidad
en la vida de los pueblos, y sobre todo esa
belleza que conmueve, sobrecoge y da sentido
al ser del hombre, al gran movimiento que es
la vida que no encuentra contén, que siempre
fluye y realiza algo. Con méxima inspiracion
cuando entra en contacto con lo que es la
mujer, la totalidad de la belleza.

No hay didlogo en Cuba en qu&la mujer,
usando un término del dia, no entre en Or-
bita. Y ese inscribirse en la o6rbita de las
conversaciones obedece, sin duda, a una rea-
lidad inconsciente, pero aun mas a una rea-
lidad consciente, a la rara belleza de la mujer
cubana. Digo, la rara belleza de la mujer
cubana porgue en todo lo extraordinariamente
bello hay un elemento de rareza, una extra-
fieza de la totalidad, que es la que nos atrae
en el primer momento, sin analisis, fuera de
toda l6gica.

No voy a otorgar, de una manera ingenua,
que la mujer cubana es la mas bella del
mundo. La belleza se encuentra en todas
partes. Si puedo afirmar que la rareza de la
belleza femenina no es tan rara en la Habana,
en las provincias, en toda nuestra nacién; por
el contrario, creo que no hay un pais donde la
belleza esté mejor repartida que en Cuba.
Esa justicia social de la belleza es un milagro,
que tiene influencia en cierta complacencia
decisiva del hombre cubano con su nacion,
en cierta felicidad natural al contemplar el
mundo. Es cierto, la belleza no es extrana
a este pais, no es s6lo patrimonio de nuestras
tierras y paisajes, sino también de esa medida
de todas las cosas: el hombre.

Aun més, la belleza de la mujer cubana
no es una, es tan diversa como mujeres po-
demos encontrar a diario, es plenitud de ple-
nitudes. Porque los tipos cubanos son casi
infinitos. De una mujer a otra hay una dife-
rencia, en este pais, eje de mundos, en que
se mezclan todas las razas, todos los tipos,
como en las grandes ciudades clédsicas. Asi
como nuestra musica recoge muchisimas in-
fluencias de culturas lejanas, nuestras mu-
jeres surgen del mismo proceso magico, y son
una reaccion en cadena de tipos que parecen
producto de una operacion fantastica, de la
plenitud de la belleza femenina.

La mujer cubana tiene el impacto de las
grandes apariciones donde quiera que se
ofrece, Logra asombrar, y ese asombro gque
los antiguos consideraron origen de la filo-
sofia, tiene en su presencia el mecanismo que
desencadena la poesia. En Trinidad, en San-
tiago de Cuba, en La Habana, en Pinar del
Rio, la mujer cubana se modula como el
canto de una orquesta de violentasa sono-
ridades, de acordes que llenan un espacio
tembloroso. Ese impacto quizd merezca el
estudio del historiador o el sociélogo, es po-
sible que tenga valores sociales y psicol6gicos;
nosotros lo integramos en el orden de lo
poético, como una fuente permanente de rea-




Una dama
de la alfa
sociedad.

Bertina Acevedo,
actriz radial.

Miriam Gomez,
actriz de teatro.

lidad méagica, que penetra el oido atento de
todos los cubanos.

No tiene otro origen el prestigio de Cuba
como isla de misterios y hechizos. M4s que
a la musica o el paisaje este pais debe su pri-
vilegio en la imaginacion del mundo a la
belleza de sus mujeres, porque la mujer es
sintesis de esas dos situaciones. Tiene la
fuerza de los ritmos y la acogedora diversidad
de los paisajes.

Cuando el cubano viaja encuentra un mis-
terio, una voz aprendida, que ha penetrado
Su sangre y su imaginacion, que no sabe a
qué responde. Pronto comienza a compren-
der, en Paris, en Londres, en Florencia, que
su 0jo se ha hecho a un tipo de belleza,
que recoge todos los tipos, que le falta a su
sensibilidad. No es que en esas ciudades 0
en otras las mujeres no sean bellas. Es mas
simple: en ninguna ciudad del mundo, en
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hermanas chinas
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Santiago de Cuba.

Ninglin pais, la mujer es tan central a la.

€Xistencia, tiene un influjo tan decisivo, una
Botencia de penetracién lirica como en nues-
tro pais, donde es el soporte de una vida que
Parece hecha para el ritmo y la poesia.

Y nosotros respondiendo a los grandes poe-
tas creemos en la eterna belleza femenina.

0 ha sido otra la base, el fundamento Gltimo
de las culturas y las artes. La mujer esta ahi
Ncorporada a la arquitectura, la danza, la
Pintura y la poesia. Atraviesa todo ese reino
€On un privilegio incomparable, Y desde
Uempos del famoso Arcipreste de Hita, la
Mujer ha tenido un rango impulsor dentro de
€sta dificil lengua castellana, que la ha con-

vertido en materia de inspiracion intelectual
en divinidad poética inalterable. El poete
puede encontrar en Cuba esas inspiraciones
dispersas, accesibles donde quiera que entra;
en las calles de las ciudades resplandecien-
tes bajo un sol total, o en lo alto de las
tierras y las profundidades de los montes,
donde a veces no ha llegado fotalmente la
civilizacion, pero donde la mujer ha instau-
rado su dominio desde los primeros tiempos.

Cuba es tierra de bellas mujeres. No hay
elogio mayor, no hay misterio mayor, no hay
atractivo mayor. No se trata de las mujeres
del romanticismo ni del renacimiento. No es
la gque se encuentra en los frescos y escul-
turas de las catedrales. Es una belleza abra-
sadora que busca todavia los medios del arte
para recogerla realizandola. A veces los pin-
tores nuestros la ofrecieron entre_vegetaciones
frenéticas, con el ritmo de nuesfras musicas
y tambores violentos. No sé sieesa es la ima-
gen definitiva, porque siempre es dificil re-
presentar lo que nos atrae con fuerza deci-
siva, con asombrosa violencia.

Lo decimos, nuestro acento al hablar de
Cuba cae sobre la mujer cubana, sobre la
belleza cubana, con el trasfondo de nostalgias
coloniales, v ese aparecerse profundo de todos
los dias. Este pais entre ofros privilegios
recibié la unidad en la diversidad de la he-
lleza femenina. La plenitud incomparable de

lunes de P

la mujer cubana. L
l.a cubana es la belleza del mundo en una

[ina joven estudiante en la Manzana de Gomez.
parte del mundao,

SIS

Y

A LAS CuBANAS: Lejos de
Cuba y sin esperanza de

volver a ver su sol, sus fio-
res ni sus palmas, caquiéen,
sino a vosotras, caras pai- - :
sanas, refilejo del iIado mas ' i -
bello de Ia patria, pudiera
consagrar, con mas justicia
estas iristes paginas?

['n paso rotundo, de seguras repercusiones.

l cirilo villaverde

( Dedicatoria de sw novels *Cectlia Valides)
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N el recuerdo, la ciudad existe: bajo el
domo de azul implacable, oscilando so-
bre las ondas de calor que ascienden

desde el asfalto fosforescente, presa en el cepo
elevado de sus rascacielos, emergiendo del
mar como una Venus de cemento armado: la
ciudad existe.

Sobre las capas de aire recalentado ascien-
de la Habana del recuerdo, en un fenémeno
de levitacion total, como un espejismo visto
al revés, intangible y concreto. Dicen que
en el desierto los espejismos muestran dife-
rente contorno a cada caminante: también la
Habana es una refraccion que oscila en la
memoria, la imagen escurridiza de un espejo
licuado.

he - o' | Cada uno la describe de distinta manera,

Al B - =i 2k 2k | la ve de distinta manera v una y otra v otra
‘ Habana se superponen y se entremezelan has-

ta el punto en que la realldad deja de existir

como tal: sélo queda la imagen boricsa del

espejismo, flotando sobre el aire recalentado

del recuerdo.
v}

Por las mananas, los gritos de los prego-
neros van subiendo desde la calle, reptando
por las paredes, escurriéndose por las venta-
nas: la Habana tiene mil despertadores mu-
sicales y gangosos, vociferando la llegada del
nuevo dia.

E La intima noche de los enamorados: La Habana de noche.
{ fum de los casinos v su tedio,

_1I-|--|r' ’
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La deslumbrante fiesta de los cabarets. . .

e

HEn las bocas desmesuradamente abiertas
de los pregoneros la ciudad se despereza en
un bostezo con diapasién, largo y languido y
pastoso, que va voceando frutas y periédicos
y viandas y capas de agua y manteles de
moda.

Y también los nimeros lanzan al aire su
conjuro cabalistico: el 8 v el 23 v el 99: la
esperanza esta numerada, el futuro se mide
en cifras. Con un sentido musical muy cu-
bano, atdvico e innato, las voces desincorpo-
radas despiertan a la Habana con un aria de
nimeros: la 6pera matematica, la sonata para

una contadora, la sinfonia en decenas de
millar.

Los gritos roncos van flotando, en la at-
mosfera, libres y abandonados, renegando ya
de la boca que los lanz6. Saltan hacia arriba
y van costeando con zig zag de pluma, re-
voloteando hasta las fachadas, rebotando con-




tra los aleros hasta que escapan al cielo, ca-
beceando como papalotes.

La Habana es musical: se despierta con
una balada para el 4,754 y se duerme con la
romanza sofiolienta de un manisero que se

V.
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La ciudad es clamorosa: de ella se despren-
de un rumor exudado por las calles sin es-
fuerzo, como si el ruido fuese una membrana
epitelial que se muda suavemente, insensible-
mente, a cada instante, para ir dejando la
piel fresca de una ciudad con nuevos gritos
y chirridos v clamores.

Sélo en los interiores la Habana tiende a
recogerse, a volver atras sus relojes vertigino-
s0s, a replegarse en si misma, en un pasado
que agoniza en los espacios abiertos.

La Habana callada es la paz himeda y
gorgoteante del Palacio Aldama, con su fuen-
te susurranfe y sus susurrantes palomas que
se derraman como confetti sobre la quietud
estancada. Es un pozo duro de piedra y ver-
de de moho, detenido en el tiempo en medio
del Edificio Arrechabala: quieto v hermético,
con una soberbia colonial que excluye y nie-
ga todo contacto exterior. Es el.patio del
Ayuntamiento. invadido de verde, pequeiia
selva amputada que prolijera lejos del bu-
llicio.

El silencio mora en estas pequeiias islas
del pasado, rodeadas de futuro por todas par-
tes menos por una llamada imaginacion: islas
inexpugnables, invictas contra la realidad ex-
terior, ensimismadas en el esfuerzo poderoso
de olvidarse del tiempo y subsistir.

Sobre la Habana el cielo es un hemisferio
azul que encierra a la ciudad: resulta dificil
imaginarlo”poblado de yisiones celestiales, de
angeles y arpas. Por eso los Dioses habaneros
son una mutacién benévola, sin la severidad
anglosajona ni la intransigencia nérdica. Los
Dioses de la Habana estan tropicalmente
acostumbrados a perdonar.

Las virgenes de la Habana velan paciente-
mente por sus moradores, a la intemperie o
bajo techo, sin muchas ilusiones sobre el as-
cetismo de los fieles, pero con mucha com-
presion sobre sus térridas debilidades. Hay
una, iluminada y blanca, que vela desde un
nicho sobre los nocturnos enamorados de la
Avenida de los Presidentes. Otra, la del Ca-
mino, otea sobre una fuente llena de mone-
ditas: el cambio menudo de las ilusiones ha-
baneras. Y la del Carmen, con la mano en
alto, vigila a la muchachada estudiantil que
cada ano cambia de cara en las aceras de la
calle de Infanta. Todas estdn perfectamente
naturalizadas: fienen un perdén para cada
pecado.

Maés torturadas, menos aclimatadas, las
espiras goticas de los campanarios huyen ha-
cia el cielo con méis angustia y méas premura
que en los himedos y frios paises para los
cuales fueron creadas. Hay en la atmdsfera
algo célido y semi-pagano que las hace sen-
tirse extranjeras y desplazadas. Y se estiran
hacia arriba, en una fuga presurosa de mam-
posteria aterrada: su vuelo es inttil porque
ya, sin saberlo, estdn enraizadas y son haba-
neras hasta la Gltima molécula de sus severas
pledras: a lo mas que alecanza el salto deses-
perado de sus agujas es a agujerearle el vien-
tre a alguna nube negra de un tipico agua-

cero tropical.
=

Alld lejos, las calles de paredes tumefac-
tas, ulceradas, se van cerrando en deleitosa
claustrofobia bajo la tupida fronda de aleros
que se proyectan hacia delante, tapando avi-
damente pedazos de cielo, para que luego
mas alla la Plaza de la Catedral se abra como
un claro en el bosque de casas, como un in-
menso pulmén respirando en medio de Ia
ciudad.

Habana vieja: con sus abanicos multicolo-
res de los medios puntos, sus balcones tor-
neados, sus rejas sin prisionero, con sus calles
que van a desaguar recuerdos en el rio inme-
morial de la Alameda de Paula, con sus Ar-
boles que han pasado su lenga de sombra so-
bre el pavimento de los siglos.

Mientras a diario cambia la fisonomia de
la ciudad, la Habana vieja, con su inalterable

10

rostro de piedras antiquisima, detras del se-
creto de su ya derruida muralla, vela.

Luces de la Habana: dinamicas v sofolien-
tas, multicolores y opacas, ldnguidas e in-
cansables, deletreando siempre sus nombres
en el aire, construyendo figuras geométricas
con las ventanas encendidas de los grandes
edificios, marcando el paso de alguna embar-
cacion sobre el mar oleaginoso de la bahia.

Por la noche la Habana brilla: las marque-
sinas avanzan con su dentellada luminosa v
prognatica, comiéndose un pedazo de noche.
Las luces de los grandes hoteles todo lo bafian
en un resplandor difuminado y brumoso, que
refulge a través de las vidrieras: son peceras
llenas de humanos que se vislumbran mila-
grosamente desde afuera, mientras van va-
deando las corrientes submarinas de miisica
indirecta.

AllA arriba, suspendida en el cielo como
por encanto hay una banista que salta de un
trampolin, describe una curya imposible v se
sumerge en las ondas de azul neén. Mas alla
de una azotea, presillado a las nubes, hay
un vaso de cerveza que se llena una y otra
vez, como si invisibles Danaides elecirénicas
velaran sobre él. Por alld estalla una lluvia
de aerolitos que cae y vuelve a caer, con tes-
tarudez de desquiciado sistema solar. Y hay
también luces que dicen la hora, con un guiiio
complice de sus perversos bombillitos, anun-
ciando con alegria irénica que la noche se ha
engullido un minuto mas.

A veces, cuando llueve, las luces lo invaden
todo. Bajan las gruesas nubes casi a flor de
tierra y se ilumina el cielo con un arcoiris
ficticio e intempestivo; cada farola tiene un
halo hipocrita de acuosa santidad, cada frag-
mento de neblina cambia camale6nicamente,

obedeciendo a la onda cromatica mas cer-
cana.

El asfalto mojado se ilumina y comienza a
reflejar luces y colores, como si toda la ciudad
fuera transparente, arriba v abajo, construi-
da socrae una cristaleria y tapada por una
pompa de jabén. Hay un caleidoscopio en
cada charco y la espesa lluvia tiene algo de
serpentina de color.

Luces de la Habana: atin después de apa-
gadas persisten, sin posibilidad de ser borra-
das, en la retina del reduerdo.

Cabarets de la playa, con su olor lejano
y subrepticio a cerveza, a pélvora inttil de
un tiro al blanco, a perro caliente, a aire hi-
medo de playa mezclado con aire reseco de
ciudad, Acera tras acera de cafés al aire libre.
en confluencia de espacios abiertos y cerra-

La wieja v barroca arquitectura colonial. .-

&
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Pintores cubanos reunidos en cualquier acera. . -

dos, donde la luz fria pierde su nombre v
hace arder los rostros moteados de los tran-
setintes.

Desde la victrola llega la mtsica mareada
de un bolero, borracha de revoluciones, pe-
gajosa y penetrante como un perfume: el
viento playero le ha borrado el sentido a
las palabras que llegan como una sola pa-
labra larga, elastica, interminable, con algo
de aullido primitivo y animal.

En un cabaret, una “oulad nail” criolla y
mulata se descoyunta, como si sus caderas
no le pertenecieran, como si fueran una parte
rebelde y disociada.de su cuerpo, como si
ella fuese la primera en maravillarse por

aquellos movimientos incesantes, involunta-

rios, peristdlticos, de planeta sin orbita fija,
de chalupa con incierta linea de flotacidn.
En la cabeza, como misteriosa corona de un
credo especial, lleva un vaso de agua que per-




de gallos. . .
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Un barrio popular, muﬂfcﬂfﬂr‘}; bullanguero. . .

Mmanece nmévil, como una ofrenda votiva,
indiferente a los movimientos que convulsio-
Nan a la mujer.

Ella baila con el entrecejo, con los ojos
Perdidos en €l vacio, con la intensidad de una
vestal. Su tnico pensamiento estd en el vaso,
con el agua purificadora que lleva sobre si:
Su tnico fin es proteger hasta la tltima gota
Para que no se derrame sobre la pinta. Toda
ella es un ejemplo perfecto de disociacién

APUNTE
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entre el cuerpo y la mente, entre la carne y
el espiritu. La bailarina estd desincorporada,
como sl su mente no registrara el mensaje
ondulante de sus cdtleras y el agua inmovil
la dominara, la hipnotizara, la absolviera de
toda culpa.

Si fuera oriental, la bailarina tendria una
serpiente reptdndole en arabescos por el cuer-
po. Como es criolla y mulata, tiene una
flauta, veterana y cémplice de cien danzones

SOoOnNnoras,

Y el musculoso y veloz jai-alai: La Habana.
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La Habana, con sus caderas

Yy sus moradas ojleras

a todas horas.

nicolas guillén

pasados, que le va marcando el ritmo, enre-
dindosele sinuosamente en los pies, ascen-
diéndole por las pantorrillas, circund4ndole
los muslos como una presencia viva, con un
sonido que casi se puede palpar en la oscu-
ridad azulada del cabaret.

Cabaret de la playa, con su penumbra azul
y subacuética. Quizds aqui de noche sube
una marea lunar que lo engolfa todo durante
unas horas, sin que nadie se dé cuenta. ..
Es posible.

En la Habana, nadie recuerda la ciudad
por medio de la imagen del Collar de Perlas:
es la idea que se aplicaba, con cierta poesia
turistica, al disefio que componen las luces
del Malecén, brillando en la noche cuando
ya la sombra ha borrado el contorno de la
ciudad. El collar de perlas es una imagen
lejana, ajena, fordnea.

Pero un viejo refrdn afirma que no se sabe
lo que se tiene hasta que se pierde. Y por
eso quien se aleja algin dia de la ciudad
siente de pronto una nostalgia fulminante y
aguda, una intuicién instantdnea de lo que
quiere decir el Collar de Perlas. A lo lejos
esta la ciudad refulgente e inalcanzable, es-
trangulada por el cerco de luces, delimitada
por ultima vez en las tinieblas que van a
sepultarla en un instante después.

El Collar de Perlas: esa imagen fordnea,
turistica y ajena es también una imagen
dolorosa.

]

La 1dltima imagen de las luces habaneras
parpadea y se extingue.

El primero de los roncos gallos habaneros
irrumpe cantando su aleluya de niimeros.

El ciclo se cierra y se abre: sobre el aire
recalentado el espejismo empieza de nuevo a
ascender en una levitacién inverosimil de
acero, cemento y piedra.

En el recuerdo la ciudad existe,
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La dulce hermosura de una nina gudjira,
modesta v sonriente.
|
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El caballo es medio de locomocién y de diversion.

Guayira

Y el humilde minero,
fatigado y sin embargo siempre atento.
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EL conocimiento de su pais, en sus for-
mas todas, en sus estilos y esencias en-

teros, debe ser necesidad Intima del
hombre que lo habite. Conocer el espiritu de
una nacion manifestado a través de sus ar-
tistas y sus hombres magnos no es suficiente;
es necesario admirar, lo mas a fondo posible,
sus glorias totales, sus formas variadas, las
que' le dan contorno, rostro y vida a su con-
figuracion fisica. Un pais ha de conocerse de
valle a rio y de costa a montana; ha de co-
nocerse en sus danzas tanto como en los lu-
gares donde fueron engendradas; en sus obras
de arte tanto como en la naturaleza a la que
respondieron, a sus causales inmediatas. Y
para entender pais hay que andarlo, verlo,
gozarlo, en sus pueblos y sus gentes y en sus
maravillas naturales: una cascada, una mon-
tana, un abra, una fiesta campestre en un
valle hermoso etec. Un pais se entiende an-
dandolo lentamente.

Decimos esto porque las estadisticas pro-
mediales del turismo cubano hacia el extran-
jero nos indican que gastamos alrededor de
25 millones de pesos en viajes a los paises de
nuestro Continente, Europa y aun la India
y Africa. Esto demuestra que el cubano, cria-
tura insular, disfruta del paisaje y del “exo-
tismo”, de las distintas naciones y sus costum-
bres, de sus ciudades inmemoriales v de na-
turalezas extranas y bellas. Nuestro turismo
al extranjero crece dia a dia. Sin embargo
scudntos de esos cubanos que van a disfrutar
de Acapulco, por ejemplo, conocen de veras
nuestras plavas, fuera de las famosas de Va-
radero v Rancho Luna? ;Cuéantos de los que
se extasian en las Castkills Mountains de New
Jersey han gozado la extrema gloria de nues-

Mientras que el padre puede convertirse en barbero.

tras montanas, sus paisajes, climas y rico ar-
bolado? Fuera de Varadero, del paisaje ejem-
plar del Valle de Viniales y de alguna que otra
excursion a las Cuevas de Bellamar, a Tri-
nidad o Santiago de Cuba, poco conoce nues-
tro compatriota de las bellezas de su pais. El
Turismo Interior estd por crearse en nuestra
patria.

Turismo Domestico

Son muchas las ventajas de mantener abier-
tas y aectivas durante todo el afio las rutas
turisticas cubanas para que la afluencia del
turismo interior las mantenga en natural cre-
cimiento debido a la constante frecuentacién.

Es asi que un Turismo Nacional bien orga-
nizado, sostiene también al gran Turismo Ex-
tranjero, otra Zafra Cubana, porque mantiene
eficientes las fuentes turisticas del pais e im-
pide el receso (a la espera de los meses de
la gran afluencia turistica exterior) de los
centros nacionales, dandole saludable vida
economica a las regiones privilegiadas por la
naturaleza en nuestro pais.

Nuestro turismo en general carece de la
suficiente propaganda e informacion y (ac-
cesibilidad a wveces) sobre los lugares ‘“no
alorificados’” de Cuba, tan hermosos o mas
que los consagrados por la tradicion. Esto es
cierto. ;Quién conoce de veras, mediante la
observacion directa v detenida, que la Penin-
sula de Zapata es, potencialmente, si no el
mayor uno de los més importantes centros

Por samuel feijoo
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El hospitalario alcalde que es
un ejemplo del puajiro cubano
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turisticos de Cuba, con sus lagunas, sus gran-
des criaderos de peces, con su extrafia glora
y sus hermosas playas, (las de “El Caletén”,
“La Larga”, y “La Mdquina’) cuyas aguas
de finos matices complacen al ojo mas exi-
gente?

iSabe usted, lector nuestro, que en la Sie-
rra de los Organos, Pinar del Rio, contamos
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Dos hermanas que juegan

con la Caverna de Santo Tomads, la mayor de
las Antillas y atin de Centro y Suramérica?
iSabe usted que las formaciones topogréaficas
conocidas por mogotes, sélo se encuentran en
nuestro maravilloso Valle de Vifiales y en la
Peninsula de Malaca?

;Conoce usted la rutilante “Playa Linda”
de Caibarién, con mas de dos millas de ex-
tension, de finisima arena blanca, situada en
el Cayo “Los Ensenachos”, con buenos alber-
gues para el turismo? Las preguntas se con-
tinuarian largo tiempo, demostrando que
nuestras bellezas naturales no son admiradas

totalmente. El escaso o ninglin conocimiento §

de ellas demuestra la deficiente propaganda
conque contamos para servir tanto al turismo
interior como al exterior. Estamos comen-
zando. . .

\

Inconvenientes para el turismo

Tanto el turismo de afuera como el de
adentro tropieza con graves inconvenientes,
impidiéndole su cabal desarrollo. Uno de
ellos consiste en las pocas vias de comunica-
cion. Se necesitan las denominadas carrete-
ras auxiliares por nuestras costas Sur y Nor-
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mientras hacen un “mandadoe”

h i

El agua es cosa preciosa para el hombre del campo:

te que permitan salir al cubano o extranjero
turista de las vias tradicionales.

Como un ejemplo: el Circuito Sur, en su
maravilloso tramo que une a Cienfuegos con
Trimidad. Preciosas radas, paisajes marinos,
con todos los tonos del azul del Caribe, que-
dan a un lado de la carretera mientras al of§0
el bosceje y las montanas ofrecen sus paisa-
jes enlazados.

Otro inconveniente grave: la carencia de
moteles, hoteles y paradores no sélo en nu-
mero suficiente sino en situacién. Aquel tu-
rista que quiera disfrutar las ventajas de nues-
tro paisaje y clima de montafia ;dénde se
alojara? ;Doénde esti el mirador, la hospe-
deria, el parador que lo albergue? Esta “ope-
racién por el alojamiento” es decisiva, La
Revolucién lo conoce bien. El turista cuba-
no, acostumbrado, fatalmente, al ambiente del
interior del pais, no exige mucho, pero si
carece de alojamiento adecuado, de seguro
que no concurrird a las rutas turisticas y que
a nadie las recomendara.

Un alojamiento caro y malo es el mayor
espanta-turista conocido.

Sobre los posibles moteles y hoteles en pro-
yecto es prudente aconsejar que se constru-
yan en aquellos lugares de nuestro pais don-
de puedan cooperar a la obra de canalizar

[/na escuela en el corazon de la sierra de los Organos.

)
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las corrientes turisticas hacia nuevas fuentes
4 mejorar la situacion econdémica de la regién
de belleza v esparcimiento. Alli contribuyen
¥ aumentar las posibilidades de crecimiento
Eeneral. Un hospedaje confortable, a precios
razonables, crea un turismo estable y rendi-
dor. Una ruta turistica interior debe estar
lalonada de estos sitios de reposo. Estas ven-
tajas mantienen y aumentan la afluencia tu-
ristica, v si a ello se anade la labor de los
Patronatos locales ayudando a hacer grata la
estancia de los turistas en la region visitada
el triunfo de todos seri posible.
~Con una sabia politica constructiva el tu-
fismo doméstico puede ser incrementado gran-
demente, Muchos millones de pesos que el
Cubano gasta en el extranjero pueden que-
darse entre nosotros, en nuestras playas y en
Nuestras montanas, en los venturosos lugares
de caza y pesca conque contamos, en nuestros
balnearios mineromedicinales, en los paisajes
de nuestros valles y rios. Organicemos sabia-
mente nuestro turismo, de modo que las ru-
tas turisticas de la nacién sean incrementadas
¥ a la vez mantenidas con eficiencia durante
todo el afio por la afluencia de los viajeros
Cubanos deseosos de conocer las maravillas | e
Dacionales. % o e
Y el lechon. el lujo del “'gourmet” criollo.
A veces, la vepetacion y el hombre se funden en un todo.
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Dos pélrlas tengo yo: Cuba
y la noche.

josé marti

El domindé es el ajedrez

v el poker del cubano reyoyo.
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Plan

 por gregorio ortega

Las bases

ucioné

de la nueva politica turistica

desarrollada

por el gobierno revolucionario

I. programa econdmico del Gobierno
Revolucionario tiene tres puntos fun-
damentales: Reforma Agraria, industrializa-
cion nacional y turismo. Los tres estdn inti-
mamente relacionados § obedecen a una clara
orientacion general.

Para comprender el papel que atribuye la
Revolucién al turismo dentro del esquema en
desarrollo de nuestra economia, es bueno co-
menzar por un analisis de las bases sobre las
cuales se planeé el turismo en Cuba hasta el
31 de diciembre pasado.

Estas bases fueron dos: concentracion del

lunes de R

turismo en La Habana sobre la propaganda de
“la ciudad mds alegre del Caribe” y ofreci-
miento de atracciones para atraer turistas de
un alto nivel de ingresos, gente con medios
para concurrir a costosos cabarets y jugar en
los ¢asinos.

HEsta politica condujo a la construceién
de lujosos hoteles y casas de juego. La Ha-
bana fué convertida en un gran garito. ;Re-
dundaba en beneficio del pais este turismo?
No. Las razones son obvias: en primer lugar,
reducia el turismo a un area muy limitada, la
ciudad de La Habana, como consecuencia de

g
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ello el turista se aburria antes de los tres dias

1 ¥ abandonaba el territorio nacional; segundo,
limitaba sus gastos a los de hotel, cabarets

¥ casinos. Principalmente, a los de salas de
Juegos. Tercera, se basaba en una clientela

Que nunca fomenta o estrecha e] entendi-
miento mutuo entre las naciones: Una clien-

tela de ricos aburridos, tahures y jugadores.

Un detalle mas condenaba esta politica de
turismo a fuerza de juego. Todo el turismo
€staba orientado hacia los garitos (de ahi que

| los hoteles tuyieran precios exorbitantes y no
€Xistiera preocupaciéon por crear otras atrac-
Clones) y los garitos estaban en manos de
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gangsteres norteamericanos. Todo el dinero
que los turistas dejaban en las mesas de juego,
regresaba a los Estados Unidos o se repartia
entre las principales figuras del gobierno de
Batista. Nunca llegaba al pueblo ni aumen-
taba la riqueza del pais.

El Gobierno Revolucionario ha cambiado
totalmente la politica turistica. Kl turismo se
va a extender a todo el territorio nacional y
se busca crear atracciones para el turista de
“presupuesto fijo”, el turista de ingresos me-
dios y hasta bajos.

Cuba tiene la suerte de encontrarse a una
hora de vuelo del mayor mercado turistico del

mundo. Europa, Méjico, Canada y sobre todo
los centros turisticos domésticos norteameri-
canos, pugnan por atraer ese mercado. (‘uba
tiene todas las condiciones para conseguir una
parte substancial del mismo. Todo depende
de que logremos llevar a cabo una inteligente
politica turistica.

:Hacia qué sector de la poblacién nortena
debemos orientar nuestro sefiuelo turistico?
Svein Winge Simonsen, experto de las Nacio-
nes Unidas al Servicio de la Administracion
de Asistencia Técnica, en su brillante “Estudio
sobre el Turismo en Cuba” afirma: “En los
ultimos anos se ha producido una completa
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BLACK AND WHITE

es un paraiso,

un palis como se debe

Bajo las palmas,

en los lagos,

en un solo pie los flamencos.

Florecen colores,

por todo el Vedado.

oladimiro matacovskes

vevolucion en el mundo del turismo, Ha te-
nido lugar una democratizacién, mediante un
transporte mas barato, vacaciones pagadas y
asimismo un mas alto standard de vida en ge-
neral, esto ha transformado a nuevos grupos
de millones de personas en turistas potencia-
les que desean ir al extranjero y ver algo di-
ferente. .. Es a este mercado enorme al que
Cuba debe apuntar y fomentar sus atraccio-
nes adaptandolas a este mercado sin limites”

Hacia este sector de ingresos medios e in-
feriores orienta su politica el Gobierno Revo-
lucionario. Un sector que busca distraccio-
nes sanas, suave clima, bellezas naturales,
centros donde practicar deportes, actividades
culturales, oportunidad de conocer nuevas
costumbres. Un sector inmenso, popular, que
al regresar a su patria contribuird espontanea-
mente a estrechar el entendimiento mu-
tuo entre nuestro pueblo y el de Jefferson
v Whitman.

Para atraer estos millones de hombres y
mujeres de “presupuesto fijo” que anualmente
viajan para disfrutar sus vacaciones, tenemos
que llevar a cabo inmediatamente todo un
plan de construcciones.

* Hasta principios de afio sélo habia en
todo el territorio nacional unas cinco mil ha-
bitaciones y no mas de siete mil camas dis-
ponibles para acoger turistas. De ellas mas
del setenta por ciento estaban localizadas en
1.a Habana. Con vista a un turismo caro, de
jugadores, cuya estancia no fuera nunca ma-
yor de tres dias, podia ser suficiente. Para
un turismo popular, de sanas atracciones, que
permanezca el mayor tiempo posible en nues-
tra tierra resulta ostensiblemente insuficiente.
Se impone como primer tarea del Gobierno
Revolucionario aumentar el nimero de habi-
taciones y camas.

La ubicacién de estas nuevas habitaciones
nos trae a otro aspecto de los planes turis-
ticos en desarrollo.

Como ya dijimos, el turismo pasado se con-
centré en los casinos y lujosos hoteles de La
Habana. ElFturista, después que era “desplu-
mado” en log garitos, no encontraba nuevas
atracciones y se iba. Su estancia no duraba
mas de tres dias. Los nuevos proyectos tien-
den a extender la residencia del turista en
Cuba. Ello requiere que el turista visite todo
el pais, que encuentre a cada paso nuevas
atracciones que lo llevan a prolongar sus dias
en Cuba.

Para ello hay que incitarlo a salir de La
Habana. Asi los nuevos alojamientos van a
construirse de un extremo al otro de la isla.
Se estdn fabricando 392 habitaciones y 215
cabafias en Pinar del Rio; 10,690 habitacio-
nes y 200 cabanas en la Zona Central (Las
Villas v Camagiiey) y 650 habitaciones y 293
cabanias en la Zona Oriental. El objetivo es
contar con cinco mil nuevos alojamientos para
la temporada furistica que se inicia en di-
ciembre.

:C6mo llevar al turista al interior del pais?

Fsta finalidad va a ser conseguida mediante

los planes de la Administracién Nacional de
Playas Publicas y Atracciones Turisticas
(ANPPAT). Sesenta playas publicas circun-
daran la isla. Cada playa contard de restau-
rant, sala club, departamentos de taquillas
para hombres y mujeres, sala de primeros au-
xilios, terrazas y cabanas. Las mds lejanas
y hermosas playas de Cuba se convertiran er
lugares gratos y confortables.

Cuarenta y tres centros de caza y pesca de-
portiva estdn en construccion. Estos centros
tendran clubs rodeados de parques, espacios
para pic-nics, cabafnas de vacaciones, salones
oficinas, cantinas y lugares de exhibicion ¥
venta de equipos deportivos. En todos ellos
se podran alquidar por modicos precios lan-
chas, botes, avios de pesca y carnadas. Lo
cotos de caza seran reforestados por el Mmis-
terio de Agricultura, sembrando principalmen-
te la flora que gusta a determinadas aves, ¥
se fomentara en los mismos la fauna ciné
getica.

Se restauraran los monumentos histéricos
y de interés arqueoldgico, acondiciondandolos
v rodeandolos de un paisaje agradable; S€
crearan los parques nacionales; se transfor-
maran totalmente los Balnearios de Aguas
Minero Medicinales, dotdndolos de caminos
aeropuertos, edificios adecuados y moderno®
equipos, v, en fin, se va a la construccion de
campamentos al aire libre, paradores, meren-
deros, miradores y campos de trailers, en 10
centros turisticos, las intersecciones de 1as
carreteras y principales poblaciones.

Una relacién pormenorizada de lo que S€
va a realizar en cada lugar, alargaria much0
estos lineamientos de la politica turistica del
Gobierno Revoucionario. Muchas de las obras
que se estdn emprendiendo en cada region,
ya han sido destacadas por REVOLUCION.
Varadero, Trinidad, Isla de Pinos, Vinales,
La Laguna del Tesoro y la Bahia de Cochi-
nos, la playa de Guardalabarca, Bahia Honda,
Soroa, Sierra Cristal, la playa de Santa Lu&a,
Elgue, entre otros lugares, van a sufrir und
total transformacion.

Un lugar merece mencion especial: Santiago
de Cuba. El parque nacional de la Gran
Piedra se estad reforestando y en él se van 2
construir moteles y cabafas; treinta y S€i
palacios de la época en que los franceses fo-
mentaron cafetales en estas montanas, hoy
en ruinos, van a ser restaurados. En tornod
al lago de Baconao, que tiene una extension
de veintiseis caballerias de inmejorable agué
dulce, se estd levantando un maravilloso cel-
fro turistico con cotos de caza, playas y lu-
gares de pesca fluvial y marina. En la ciudad
se ha planeado construir hoteles y moteles
con una capacidad de quinientas habitaciones:

T.a idea es sencilla y encuadra en el plal
general: se aspira a que el tursta entre por
Ia Habana, recorra la isla, y salga por San-
tiago de Cuba. O al revés. Ademads, la capital
de Oriente tiene el gran atractivo de su gral
tipicidad.

Y aqui tocamos una de las mas destacadas

N
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Cuba, flor espumosa, efervescente
azucena escarlata,; jazminero,
Cuesta encontrar bajo la red florida
tu sombrio carbon martirizado,

|
a-'-lr'lltigi.l:..'m arruga que dejod Ia muerte,

la cicatriz cubierta por la espuma.

pablo neruda

nuevos simbolos, mares azules, palmeras, ra-
diante sol. Y en folletos y prospectos se in-
sistird en nuestras bellezas naturales, en nues-
tra cultura, en nuestra musica, en todo lo que
nos diginifica y honra, como un pueblo ma-
duro y formado, orgulloso de su pais, su arte
y su historia.
Queda un ultimo aspecto, que no por al- >
timo es menos importante. Dos fines econo-
micos persigue el plan turistico: obtener divi-
sas y desarrollar nuevos centros de trabajo.
Pero no basta con atraer divisas, es preciso
evitar la fuga de las que ya se éhcuentran en
el pais. ‘Anualmente miles de gubanos iban a
los Estados Unidos a gastar los délares acu-
mulados durante un afio de trabajo.
Los nuevos centros turisticos domésticos
evitardn que esos cubanos vayan en sus vaca-
| e ciones al extranjero. Ahora encontraran en su
t : propia patria todo lo que iban a buscar en pla-
B yas lejanas. Y tendran ocasi6on de conocer
" ejor su propia tierra. Muchos bellos lugares
: de nuestra patria son completamente descono-
cidos para la mayoria de nuestro pueblo.
Ahora habra caminos que lleven a esos luga- 1
_ - _ res y en ellos se encontraran alojamientos y
- comodidades para pasar las vacaciones. Con
j ello ganaremos ¢h unidad y sentimiento na- 'l
| . cional, al mismo tiempo que ahorramos di-
S : visas.
: = El Gobierno Revolucionario no se contenta
g " < con esto que ya seria bastante. Y se aspira
| a promover en vasta escala el turismo inte-

caracteristica del plan turistico revolucionario.  TiOT. Ya se estudian planes concretos de aho-

El turismo sobre la base de hoteles lujosos'  Ir0, para gue todo obrero, campesino, emplea-
¥ juego pretende mantener al visitante en el  do O profesional pueda pasar sus vacaciones
mismo ambiente que tiene en su patria. De €0 las playas, los valles y las montanas cu-
aqui que los edificios sigan lineas extranjeras, banas. Cazando, pescando 0 prq.ﬂialcando su
las comidas sean foraneas, el medio exético. ~deporte favorito. Las vacaciones junto al mar
Los grandes hoteles fabricados en tiempos de 0 €n las montanas dejardn de ser un prvi-
Batista no tienen nada que ver con nuestra legio de sectores minoritarios.

_—

nacionalidad. En este plan estan comprometidos los mas
El turismo orientado hacia personas de ni- diversos organismos estatales y municipales.
vel medio o inferior busca destacar lo nacio- Obras Piblicas, la CONACA, la Junta Nacio- /
nal. Este turista sale de su pais procurando nal de Planificacién, el Ministerio de Agricul- ues de R

encontrar algo diferente. No repele lo nacio- tura, el INRA, el Ejército Rebelde, la Marina
nal del pais visitado, sino que por el contrario de Guerra, la Policia Nacional (principalmente
lo busca. Desea nuevas lineas arquitectonicas,  por medio de la Policia de Turismo), los
nuevas comidas, nuevos paisajes, nueva ma- comisionados municipales ¥ provinciales, el
sica, nuevo baile. BANFAIC, el Ministerio de Economia, el
Los proyectos turisticos en realizacién por Banco Nacional. Unos planeando, otros con-
el Gobierno Revolucionario tienen como pri- cediendo los créditos necesarios, otros los es-
mera preocupacion resaltar lo que nos distin- tudios especificos, otros construyendo caminos
gue como nacién, lo que tenemos de propio y Yy playas piblicas, otros reforestando los par-
diferente. s una politica furistica sin con-  (QUES nacionales y cotos de caza, otros brin-
cesiones al cosmopolitismo ni al rastacueris- dando el personal pai cuidar y administrar
mo. Kl turista viene a conoger lo cubano y los centros turisticos.
nosotros se lo ofrecemos con orgullo. El turismo como fuente de riquezas, medio
Es una politica que rechaza lo chabacano de elevar el standard de vida del pueblo y
v lo facil. Le mostraremos nuestros valles y fomentar nuevas areas, €s un interés nacional.
montaiias, nuestras costas, nuestras ciudades, Por eso ocupa un lugar tan destacado en los
nuestro legitimo folklore, pero nada de rum- planes del Gobierno Revolucionario y €s una
beras baratas ni maracas de natives. Por eso de las tres bases de su politica economica
la publicidad turistica en el extranjero escoge encaminada a transformar nuestra patria.
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AS GUIAS Y LOS GUIAS PARA TU-
RISTAS: Las guias se “han puesto”
tan exhaustivas, resultan tan suficien-

tes*que a la postre acaban por aburrir al tu-
rista. El elemento “sorpresa’” —ese 1mpon-
derable sin el cual un viaje viene a ser la mis-
ma cosa latosa que el ir y venir de la oficina—
yva no estd al acecho del turista para salirle
al paso. He ahi lo que sacamos con la per-
fectibilidad de las guias. En cuanto a los
guias. .. Recuerdo que en la obligada visita
a Versailles uno de ellos, con su mondtono
relato del arresto del Principe de Rohan en
ocasion del affaire del Collar, me hizo salir
disparado de la antecimara adonde estdba-
mos amontonados como carneros en el dego-
lladero.

Dando el salto yo aconsejaria al turista que
nos honrara con su visita, evitar en lo posi-
ble a los guias v a las guias. Es de sobra
sabido que nadie se pierde en una ciudad, y
encima de no perderse encuentra lo que bus-
ca, y por afiadidura se encuentra a si mismo.
En Venecia, como llegué de noche v como te-
nia “mi’”’ guia, no me quedo otro remedio que
leerme una desecripeién pormenorizada del Pa-
lacio Ducal. Pues bien, cuando a la manana
siguiente me dispuse a visitarlo senti unas
sanas tremendas de verlo convertido en es-
combros. En cambio, como no habia leido
una linea sobre la iglesia Dei Frari, me senti
un descubridor y gocé de lo lindo.

A HABANA APROXIMADA: Nunca se
llega a saber del todo c6mo es una ciu-
dad: es la misma cosa que para el ser

humano: nunca acabamos de entenderlo por
sus cuatro costados. Por supuesto, el conte-
nido de la ciudad es perfectamente enume-
rable, esto es, calles, plazas, edificacion, la-
berintos, etc. Pero, ;v el continente? ;Es
s6lo el siglo XX o superposiciones de otros
siglos? ;Es tan sélo el cuadriculo de la ciu-
dad u otro cuadriculo que nuestras impresio-
nes superponen ;Y qué hay con la ciudad
invisible, metida, encajada en la ciudad des-
cripta minuciosamente en la guia? Los rela-
tos menos concordantes son aguellos que se
ocupan de la descripcién de una ciudad. Kn-
tenddmonos: todos ellos concuerdan en la
ubicacion de la Torre Eiffel o en el aspecto
actual del Ponte Vecchio, pero de ahi a po-
nerse de acuerdo sobre como son Paris y Flo-
rencia hay todo un mar tenebroso de aproxi-
maciones.

Es por ello que propongo al turista que
nos visite, una Habana aproximativa. Em-
pezaré, pues, por decirle que yo no sé del
todo cémo es mi ciudad. Aqui se interpone
un nudo gordiano: como soy parte de la ciu-
dad, islote perdido en su conjunto, por tanto
irreconocible, no me es dable aprehenderla,
lo cual si fuese posible me llevaria a su cabal
conocimiento. Paralelamente, la ciudad es
parte de mi ser, es decir misterio ambulante
que me perseguird hasta la muerte con sus
crueles enigmas. Y es en este laberinto que
nos perdemos, a pesar de sabernos de memo-
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al cementerio de rejas y celosias, de Matadero. . .

ria, palmo a palmo el contenido de La Ha-
bana.

Ahora, ya cortados estos cabellos en cua-
tro, atengamonos —joh, infaustos dioses que
olvidisteis en nuestras cunas regalarnos con
la facultad divinatoria!— a lo aproximativo.
Pues bien. La Habana parece ser estimulante.
Al menos en esto estdn de acuerdo los viaje-
ros que se han venido sucediendo desde el
siglo XVII. Y estimulante, ;en qué sentido?
Pues en el sentido de los sentfidos: juntos los
cinco en una ronda frenética. La Habana es
altamente apta para gustarla, verla, oirla, to-
carla y olfatearla. En espera de hacerlo tam-
bién Palas Atenea L.a Habana es, por el mo-
mento, Venus Afrodita. Pero apartemos en
seguida del animo del lector cualquier impre-
sion de erotismo barato. La sensualidad de
nuestra ciudad pica mas alto, mucho mas
alto que esa grotesca invitacion al viajero re-
cién desembarcado: “Mister, you want a
woman?” Bsto seria sé6lo una parte infinitesi-
mal de la ecuménica sensualidad de La Ha-
bana. Si el turista quiere comprobarla por si
mismo, le propondria por ejemplo, un paseo,
sobre las diez de la mafiana. ;Por donde?
Elecciéon dificil por cllanto aqui todo cobra
fisonomia de fiesta. Sin embargo, yo elegiria
para nuestro turista la calle, llamada en otro
tiempo de la Muralla y hoy simplemente Mu-
ralla. Esta calle, que nace en el puerto y ter-
mina en la antigua plazoleta de las Ursulinas,
que sélo tiene una extension aproximada de
diez cuadras, que es tan estrecha como la mas
estrecha calle de cualquier ciudad europea,
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al mercado dae las verbas, en la calle Cristina. .

esta calle, digo, puede ser comparada en VI°
talidad y tumulto y quizds si sobrepujando-
las a Times Square o a la Rue de la Paix
Antes de entrar en tan delicioso infierno (val-
oa la contradiccién) yo aconsejaria al viajero
zambullirse por unos minutos en ese remanso
del pasado que recibe el nombre de Plaza deé
San Juan de Dios, uno de cuyos lados 10
forma precisamente nuestra calle. Esta plaza,
una de las mas vetustas de la Habana fue en
otro tiempo mercado para la venta de escla-
vos. Hoy su mutacion es tan radical que bajo
sus cimientos se ha construido un parque0
para autos y encima un parque de diverslo-
nes para nifios Pero tales afeamientos no im-
piden que la plaza, circundada toda ella de
casas coloniales, siga respirando pasado y @=a
como un oasis en el tumulto que se nos viene
encima. Y ahi lo tenemos: ya hemos enfilado
la calle y ya también comienzan nuestros sen-
tidos a reaccionar al estimulo: carretillas con-
teniendo los mds variados productos —desde
hierros viejos hasta flores y todo lo que 13
herboristica tropical pueda ofrecer de mas
asombroso— se alinean por cuadras y cua-
dras. Pero estas carretillas, como es de su-
poner, tienen su vendedor, es decir su vende-
dor a voz en cuello, que se desganita, que S€
rie, que es camelador, con el chiste a flor de
labios, listo para la explosién como un coheté
o acaso con el poder expansivo de una bomba
atomica. Pero ademads, este vendedor tiene
un ojo puesto en su mercancia y en el pro-
bable marchante, v el otro ojo lo tiene puesto
en las mujeres que pasan. De ahi que entre
dos pregonamientos de su mercancia escuche-
mos, tal una antiestrofa, el piropo obligado,
subido de color, de un realismo muy cubano
y que a pesar de todo es perfectamente asi-
milado por la homenajeada. Porque el hom-
bre cubano no piropea sin fundamento; por el
contrario responde a un estimulo —jy qué es-
timulo!—: no es s6lo una simple mujer 1o
que se le pone por delante, es también una
suma de movimientos acompasados, de mira-
das prometedoras, de sonrisas animadoras, es
decir sentidos de la una despertando los sen-
tidos del otro hasta que se produce la igni-
cion. Y encima de todo esto, como si ya la
calle no estuviera lo bastante “agitada”, he
ahi la musica saliendo de las victrolas como
las serpientes del cesto del encantador. Pero
también en lo musical los sentidos tienen su
parte. No es musica para la meditacién, tam-
poco para la remembranza y mucho menos
para la catarsis del ser; es, por el contrario;
miisica para llevar los sentidos a su maxima
excitabilidad. Y cuando el turista llega al hi-
nal de Muralla, los suyos, sus sentidos, estan
masivamente estimulados y le parece que,la
vida es eterna, que el pecado no existe, que
las guerras de nervios y las frias son una men-
tira, que “la realidad es nacer y morir”’ que
“no hay que llenarse de tanta ansiedad” y
que “a mi me matan pero yo gozo’...

Pero después de esta orgia de los sentidos
al turista le gustaria ver unas cuantas pie-
dras venerables. L.a Habana las tiene, y aun-
que no sean de las proporciones y la riqueza
de las de Méjico o de Lima, con todo son ve-



por virgilio piriera

Nerables y procuran ampliamente esa sensa-
Cion, ese olor a pasado metido en el presente
€omo una advertencia. Sugeriria_a nuestro
Viajero que las contemplase de noche. Lo que
8¢ conoce con el nombre de Havana Vieja,
Por un contrasentido bien explicable, es pre-
sente y s6lo presente durante las horas del
ia. Ningtn palacio, ninguna fortaleza colo-
Mal se ha movido de su sitio, pero implicados
El_ uno y la ofra en el presente tumultuario del
1a apenas si son visibles, apenas si percibi-
Mos su pasado, estdn como enmascarados con
4 piel, con los gritos, con los problemas y las
mil incidencias de la jornada diurna. En cam-
10, de noche se han quedado solas, apenas
Sl una u otra gente pasa ante ellas, y enton-
Ces el turista puede acercarse a estas piedras
Veénerables en la seguridad de ser entendido.

Como con los monumentos ocurre igual que
¢on las antologias, es decir, que cada cual fie-
Invitar al visitante a las viejas murallas

() a pasear por los porta
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les cubiertos: a ver la verdadera Habana.
ne sus preferencias, yo diré las mias al viajero

que nos visite: que se llegue primero a la

Plaza de Armas, de serle posible después de
la medianoche. Hasta esa hora el encanta-
miento (en el sentido de los encantamientos
del Viernes Santo, de Wagner) no surtiria sus
efectos. Hasta esa hora hay musica de un
bar vecino, hay mamas y ninos que se demo-
ran inexplicablemente sobre los bancos. En
cambio, hacia la una de la madrugada ya la
Plaza de Armas es, como se dice, un cemen-
terio. Pero un cementerio que se animara
mégicamente ante la vista del viajero. Por
dos de sus lados la Plaza estd circundada por
el Palacio de los Capitanes Generales y por
el Palacio llamado del Segundo Cabg, Enton-
ces, como §i esto fuera poco tenemos el reme-
do discreto de un templo griego en lo que se
llama El Templete, lugar donde se dijo la pri-
mera misa en esta San Cristébal de La Haba-
na. Y por el lado restante se asoman timidas
dos casas coloniales de bellisima factura. Aho-
ra bien, el viajero tuerce a la derecha del Pa-
lacio de los Capitanes Generales desembocara
en la célebre Plaza de la Catedral, rodeada
toda ella por severos palacios del XVIII. Cla-
ro que hay algunas maculas en estas piedras
venerables. Por ejemplo, en el portal de la
catedral han colocado en hornacinas dos ho-
rribles estatuas, una de las cuales me parece
que es la efigie del Descubridor; también en
la Plaza de Armas se ha substituido la esta-
tua de Felipe VII por una horrible estatua
de nuestro Padre de la Patria. Me parece
una excelente idea haber puesto a Carlos
Manuel de Céspedes en el sitio dejado por
Felipe VII, pero lo que si no me parece acer-
tado es la factura del monumento. Pero es-
tas fealdades no quitan un adarme a la be-
lleza de esas piedras, y ya el turista sabra,
si es inteligente, separar el médrmol de la
oanga. Pues si ya ha visto la Plaza de la Ca-
tedral le aconsejo se dé un salto hasta el Pa-
lacio de la Condesa de Merlin o donde vivio
la Condesa, para el caso es lo mismo. Y como
va estd decidido a trasnochar puede llegarse,
para completar su expedicién palaciega hasta
el imponente Palacio de Aldama, sito en la
Plaza de la Fraternidad. Este Palacio es la
culminacién, podriamos decir la exasperacion
de los millonarios cubanos del siglo pasado.
Es un palacio de tipo 1taliano, con una co-
lumnata, que salvando las distancias, se me
antoja tan bella como la del Bernini en San
Pedro. De ahi, v para terminar triunfalmente
le sugiero volver sobre sus pasos y terminar
la noche junto a la fortaleza o castillo llama-
do de La Fuerza, y mirar desde él las macizas
murallas del Morro y de la Cabana. Asi lo
sorprenderan las primeras luces del dia y un
nuevo ciclo de sus dias habaneros comenzaré,
con estimulacién de sus sentidos y nueva pre-
paracién espiritual para las horas nocturnas.
Y si no quiere volver a las piedras venerables,
si quiere, por el contrario, que sus sentidos
contintien en tension le aconsejo lo que se lla-
ma, como en todas las ciudades del mundo,
“la vida nocturna’” de La Habana. Pero esto
es capitulo aparte. Alguien, indicado para
ello lo transportara hasta esos lugares de ex-
pansion.



ASTABA en lo de la fresa o madrofiue-
lo, un grano de pulpa para gque lo aro-
moso se esparciera por toda la noche

de la doncella. Habia en ese buen olor como
una conseja del diablo, como la belsita que
abandona cuando tiene que saltar por los
campanarios. Delicia momentdnea de lo in-
fernal, abejas del gusto frente a la avutarda
de la estancia perenne, un instante frente a
una bocanada fria. Antes de venir la fruta
a calmar o exacerbar el mediodia inmévil, era
también un arquetipo para los sentidos de
interrogante felpa. La fruta, antes que una
provocacién del gusto, era una coronacién de
los sentidos, un triunfete de la mansién, al

lado de los cuernos del caracol, la curvaturas

de la hoja, la espina de oro, la oreja. En las
vicisitudes de lo frutal, primero la emanaci6n
olorosa, pensamiento de un demiurgo que fué
de la corteza al dios fluyente.

En la exquisitez de sus agriculturas a lo
divino, San Francisco de Sales nos toca con
su sabiduria, cuando nos recuerda que si en
la lasca lunada de una almendra, grabamos
un nombre y lo ajustamos de nuevo a su
nuez, todo el fruto repetird el secreto alli im-
preso. Parece como si en la almendra hubié-
semos deslizado el nombre de Maria. Y todo
el nombre dijese y alzase la que de sus en-
trafias di6 un fruto. La alabanza y la paré-
bola repleta, la alianza de la hiimeda sombra
y del huevo solar, los dones habladores en

Corona

El agua es la entrania de las delicadezas.

i

la canasta de las ofrendas, al lado de un
Hermes priapico, que parece responder a la
risotada con la cascada semioculta.

Cuando revisamos la maravilla frutal en
manos de los cronistas de indias, nos
contener, junto al pechazo del faisin alaban-
cioso, como una decepcion comparativa. Co-
mo quien elogia una piel, pero suefia con un
reverso pecoso. Uno de esos cronistas alza
el mamey, celebra el rugoso leonado y el suave
infierno absorto. Subraya que el hueso tiene
“el color y la tez de las castafas injertas mon-
dadas; luego est4 antes que la pulpa, previo
en la ajena golosina de la navidad, y ninguna
cosa le faltaria para ser las mismas castafias
si aquel sabor tuviese”. Esti todavia en el
recuerdo barroco del gongorino erizo, el zurrén
de la castaria. En medio de la pulpa ameri-
cana, busca el cronista la conviccién de la
almendra amarga, la compresura de la cor-
teza que la fruta alzé por lo terrosa.

Pero el cronista va orientando su navega-
cion de olores, en persecucién de las dimen-
siones de la tipicidad americana. La gua-
nabana, gorgona sim misterio, chorrea necta-
rillos y hormigas. Aseendi6 bondad albina,
mariscala azucarada, basta ya el rasgufio para

limpiarle la corteza. Apunta el cronicén: .

“aunque un hombre se coma una guandbana
de-éstas que pese dos o tres libras y més, no
le hace dafio ni empacho en el estémago”.
Aqui el horno de las transmutaciones pudo

parece

La corona cenida al verde paraiso,
verde floresta o verde real.

llevar la pulpa azucarada al mismo Pegas?
sanguinoso, aumenté el horno porque sé }:i
lanz6 en combustion la misma cabeza d€

arbol, hablando con una vocecilla de alguV
mia dulzaina, terrén por lo melosa.

En el ondular americano parece como Si 12
naturaleza hubiese alcanzado los frutos de 12
sabiduria. Aqui el fruto se ha sacado la m#
gia o la maldicién para amigarse con las VI
tudes salutiferas. Si una mujer en el mens
truo, nos dice la graciosa sabiduria de Plin9
el joven, pasea por debajo de un &rbol; 108
frutos, atin verdeantes, se desprenden inserv::
bles. Por nuestras planicies parece como Sl el
fruto oyese la melodia de una sangre, que DO
enemisté la criatura con la naturaleza, s
por el contrario, parece como si el jugo a8
censional, que descansa en la fruta, sintiesé
las vueltas circulares de una sangre, que trans-
parent6 hasta el limite el misterio de uné
dependencia, al organizar el espiritu de und
naturaleza invisible, pero exasperada y ¢l&’
mante. Logra asi el fruto como la ley del tras
paso de una plenitud sucesiva. En esa cOS
mogonia el fruto se forma en una naturalezé
ni naturalizada ni naturalizante, pero que for-
ma parte del balido, de la sucesién del oleajé:
de la respiracion de los astros, de la dilata-
cioén de las plantas, prolongados dictados don-
de la sucesion de la plenitud de las formas
logra inscribir la posibilidad de una aventur?
que camina dandonos la espalda.

De la medianoche del desierto, dice el pro-
feta Jeremias, viene el agua turbia, que
los melones del retortijo. De la posibilidad
americana, viene un agua ejercitada en aden”
trarse como un bufiuelo por las entranas de
la fruta, redondedndose en la obesidad fuert®
del luchador japonés. Los antiguos descifrd:
dores de lo estelar ponian en sujecién con el
planeta Jupiter, lo dulce, la sangre, lo verde
y cetrino. Claros signos de lo americand:
junto con un agua ligerisima, llevada por la
pimienta solar, que se aduefa como en 31
sueno de la carnosidad de la fruta, destilan-
dose un humor, que hace que el sabor se rind8
a la pesadumbre de la pulpa, al mismo fient
po que un escozor se extiende por el s
la costa de las encias y el cuenco lingual.

Cuando en el tratamiento barroco de 18°
frutas, un Géngora se acerca a la opilada ¢&
muesa, subrayandole que pierde el amarill0
ante el acero del cuchillo, 0 un canénigo S0
de Rojas, encuentra fjue el melocotén al s€f
cortado sangra, tienen ambos que ir a uné
marcha verbal,,en donde la exageracion de
los primores, revela que el exceso estd en
verba, que subraya un encuentro menor, un2

- golosina de melindres. Pero en el paisaje amé”

ricano, y ahora lo insistimos de nuevo, !©
barroco es la naturaleza. Es decir si un p¢
payo, mantequilla de las frutas, o una gu&
ndbana, plateado pernil de la dulzura, rec”




biese el tridente de la hipérbole barroca, seria lunes de R
Un srotesco, imposible casi de concepcion. Lo

arroco, en lo americano nuestro, es el fieston

0e la alharaca excesiva de la fruta; lo barroco

€S el opulento sujeto disfrutante, prendido al

CO0rpach6n de unas delicias, que en las minia-

firas de la Persia o Arabia, eran sopladas

BOtas escarlatas, yema de los dedos, o pe- 1
lusillas,

En ]a clasificacién arbitraria de nuestras l.l
_&UtﬂS, las hay en las que predomina lg pasta |
lunar, con liguido azucarado, como caimitos,
€0n sus ribetes de monsenorato, o la derra-
Mada guanibana. Las hay con el mismo li-
Quido aljofarado labrando la tierra, como el
Mamey, que atolondra al extranjero, brindan-
dole por el color un infierno cordialisimo. Hay
dos grandes bandos frutales, tan vehementes
t0mo las dos familias de gatunos y canmos,
log que alzan el mamey sobre la pifia. No
S0y yo de los que me encuentre en esa banda
del gusto, que sigo manteniendo como la pos-
tura del triunfo de la pifia, dicho por todos
08 citaderos. Su corteza no es de las que
Ceden al rasguiio, antes bien sus escamas pa-
féCen guardarla hasta de la caida al mar. Su
Pulpa hay que reencontrarla con el cuchillo,
!l.hl"c'lndula de unas tachuelas que estan como
Jares que acicatean la perfumada evapora-
Cl6n, Tlevarla al gusto, en el punto donde su
dulzor proclama, es ya una muestra de saber

rabajar los manjares. Su perfeccion sutili-
Sima es tan grande, que es como una bisagra
COn su corrupcién. Cuando el color cremoso
de la masa comienza a trazar como unos eclip-
S€S y pscurecimientos, parece que convertidos
€0 sombra nos deslizamos por las estalactitas
del paraiso. Desde Carlos V hasta Talleyrand,

Ombres de clasica robustez o de demoniaca
€Xigencia, han proclamado la extensién de sus

Ominios en el cielo del paladar.

0s cronistas al aguacate llaman pera, sor-
Prendidos de esta mezcla de almendra y de
Pera. de aceite y de misteriosa linfa. Don
Juan Montalvo, le llama con desdén carne
de perro vegetal y la rehusa en sus banquetes.
Qué error. Deslumbra tanto como la pina,
alingue su carne es muy a lo humano. Gran
8Similadora de la lluvia, la pifia se le adelanta
POr su absorcién del rocio del amanecer. Pero
ay un rocio fuerte de la medianoche, casi
lluvia de caladillo, que parece irle derecha-
Mente g la entraiia del aguacate. Esta natu-
Ial retorta de almendras, regala todos los dias
€ medio afo, el puré cotidiano de lo mara-
Villoso incorporado.

Como esos combates entre divinidades lu-
Nares y solares, tan frecuentes en la India,
€l mango guarda en su corteza como la diver-
Sidad de una paleta crepuscular, o unas val-
Vas moluscoidales de amanecer. Medialuna
Morada, espirales amarillos, crecientes ver-

€antes, guardan el ofrecimiento de una pul-
P& solar acompasada. El yodo que decanta,
Prez de los capilares, estd en las muscineas
€ los comienzos. Yodo de algas, de estrellas
€ mar, de holoturias que chillan los bandazos
de la marea. Cuando nos enteramos que dio
CUatro frutas el primer arbol de mango sem-
Tado, que fueron vendidas a onza cada uno,
Precisamos la magia equivalente de aquella
COntratacién, un oro de pulpa que era cam-
biado por un oro de fiducia. EIl precio del
Sabor de este fruto, guarda siempre como la
Sabor de este fruto, guarda siempre como la
N0staleia de aquella onza. Nuestro gusto
Paga siempre una onza por este asombro de
8€'men solar.

n un trépico que no es el nuestro, el de

ablo y Virginia, el crecimiento de un #rbol
€S la marca de una ausencia. En el nuestro,
€b drhol frutal forma parte de la casa, mas
que del bosque. Forma plena la de la fruta,
€8 la primera leccion de clasica alegria. Es
U0 enyio de lo irreal, de una naturaleza que
S€ muestra sabia, con un orden de la caridad,
lndesﬂifrﬂbley que nos obliga a ensancharnos. El anon es una sorpresa de delicias.
Nos dan esas frutas por la incorporacion, una
Plenitud més misteriosa que la imagen en .
€l camino del espejo. Si tapdasemos todos los
€Spejos, por donde transita la muerte, las fru-

as de nuestro trépico, al volver a los comien-
208, alcanzarian la plenitud de su didlogo en
€Se tiempo mitol6gico. Son un eco, no desci-

‘rable, pero si incorporable, de la dicha total
Interpretada. Preludian el 4rbol que acoge
la transparencia del dngel, las conversaciones
del hylam-hylam con el colibri.
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SI en algo se ha manifestado temprana-
mente un cardcter de cubanidad inte-
gral, es en la musica popular, asi como en
tlertas formas de misica bailable —*“de sa-
I6n” 1a llamaban antafio— que llegaron a
actuar, en distintas épocas de nuestra histo:
Na, como verdaderos factores de una tenaz
esistencia contra lo extranjero. Dotade, por
Olra parte, de un poder de entendimiento y
48imilacién que le permitié destacarse como
€lecutante y como intérprete en los maés di-
Versos campos de la actividad musical, el
Musico cubano ha respondido siempre, vigo-
fosamente, con los medios de la inventiva
Propia, a la invasién de ritmos y estilos que
€ eran extrafios, acabando siempre por hacer
olvidar a nuestro pueblo una momenténea
0 fortuita aceptacion de géneros musicales
furopeos o norteamericanos. Habria mate-
Ma para escribir un largo ensayo acerca de
las fases de una resistencia que se inici6 mu-
tho antes de que, en la pintura o en la

Rolando

Laserie, el mas reciente fenomeno popular.

literatura, se hubiese afirmado un acento
cubano.

Cuando a fines del Siglo XVIII nuestro
Teatro del Coliseo, fundado en 1776, era una
prolongacién del Teatro de los Cafos del
Peral de Madrid, v en su escenario se ofre-
cian constantes representaciones de ““T'ona-
dillas Escénicas” espainolas de Blas de La-
serna, Misén., Esteves o Manuel Garcia, con
la presencia de estrellas famosas, especial-
mente contratadas en la Peninsula, como
Mariana Galino o Isabel Gamborino, los
miisicos nuestros no tardaron muchos afios
en transformar esas pgqueiias oOperas bufas
—excelentes, por lo demfAs— en zarzuelas
cubanas, donde los payos, las majas, los chis-
peros, los manolos, de los libretos originales
se trocaron por guajiros, mulatas, monteros,
caleseros, v otros personajes tipicos de la ima-
gineria popular de la isla. Por otra parte,

tomando los espafiolisimos sainetes de Ramoén
de la Cruz por modelos, el “caricato” Co-
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lgnacio Pinetro, una gloria de modestia vy de miisica.

varrubias (1775-1850) sent6 las basés de un
teatro popular criollo, cuya trayectoma al-
canzaria los albores de la Republica., con
producciones cuyos titulos equivalian a una
declaracion de principios; “Los Velorios de
la Habana”, “La Feria de Carraguao”, “Las
Tertulias de la Habana’”, ete. La miisica,
huelga decirlo, desempenaba un importante
papel en esos sainetes de buen sabor local.

Del mismo modo, el baile de la Contra-
danza, traido de Francia y de Espafa, no
tardé en cubanizarse, hallando una expresion
superior en las obras de Manuel Saumell
(1817-1870) v de Ignacio Cervantes (1847-
1905), musicos que le comunicaron una fi-
sonomia tan original que, hacia el ano 1880
hacia furor en Europa un género de compo-
sicién que era conocido por “danza habanera”
o “habanera” —llegando una de estas “haba-
neras” a inscribirse en la partitura de la
“Carmen” de Bizet ... A la vez, obede-
ciendo a un proceso de evolucién debido a la
intuicién popular, la “Danza” de salén de
mediados del siglo pasado se habia fransior-
mado, gracias a la inventiva de un musico
matancero, Miguel Failde, en un género
nuevo: el Danzén. (Recordemos, de paso, que
los cuatro primeros danzones escritos por
Miguel Failde, en 1877, se titulaban: “El
delirio”, “La ingratitud”, “Las quejas” ¥
“T.as Alturas de Simpson’).

Gozaba el Danzon del maximo favor en
nuestros bailes hacia el ano 1920 —eépoca
en que Antonio Romeu, Anckermann, Va-
lenzuela vy Corbacho, v otros habian llevado
el género a su mejor expresion formal e inter-
pretativa— cuando se produjo en Cuba un
fenomeno de penetracion de musica fordnea
que no evocamos aqui a titulo de mera peri-
pecia anecdotica., Corria nuestra musica
popular un serio peligro. El jazz, nacido en
Nueva Orleans, perfeccionado en Chicago y
en el barrio neoyorquino de Harlem, estaba
invadiendo el mundo. Estaban en pie las
srandes orquestas cldsicas de ese género de
musica que venia a constituirse en una suerte
de folklore urbano, actuando con un dina-
mismo tnico. .. Se vivian los mirificos tiem-
pos de la “Danza de los Millones”. Era cos-
tumbre en aquellos dias, que los hijos de
familias acomodadas fuesen a estudiar en las
Universidades de Harvard, de Cornell, o de
Troyv —cuando se les destinaba a la carrera
de Ingenieria—. Las pianolas (hecho cuya
importancia cultural no debe ser dejada en
silencio) habian puesto por vez primera, al
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aleance de la clase media cubana, un medio
de divulgacion musical que era. entonces, mu-
cho mas eficiente y activo que el disco. Pero
En esos aparatos automaticos no sonaban siem-
pre los “rollos” consagrados a la reproduccion
de la misica seria. Lo que se escuchaba, pre-
ferentemente, por moda, eran las llamadas
“piezas americanas” —de una factura admira-
ble, por lo demds, puesto que se vivia en el
Siglo de Oro del Jazz— que se titulaban “Tea
tor two”, “Whispering”’, “Hindustan”, “Stum-
bling” , “Kitten on the kees”, y otras que
han quedado cldsicas en el género. También
sonaba por ahi, en las noches habaneras. el
ritmo sincopado del “St. LouisBlues” de
Christopher Handy, el viejo juglar de la
Nueva Orledns... Fué ese momento en que
el jazz hizo su entrada en La Habana, traido,
en carne y espiritu, por un magnifico violi-
nista, director de orquesta, llamado Max
Dolin, quien se presenté al frente de un so-
lido conjunto de instrumentistas norteameri-
canos, en un famoso hotel de la ciudad.
Max Dolin era un prodigio en el Ambito
propio. Después de demostrar su maestria

de ejecutante en la interpretacién de un
“Concierto” de Mozart (en eso se anticipaba
a los alardes de un Artie Shaw), no solo era
capaz de divulgar prestigiosamente todo un
repertorio que nos venia de los Estados Uni-
dos, sino que se daba a improvisar increibles
paréfrasis, en jazz, sobre los temas de 6peras
famosas. Las orquestas que entonces dirigial

~musicos de tan buena cepa criolla com@

Moisés Simons, Eliseo Grenet, y otros, tra-
taron de seguir sus pasos, impulsados por un
prurito de emulacion técnica —hecho ésté
que se observa, desde la Colonia, en el com=
portamiento profesional de nuestros muslk
cos—. Se vivia una etapa de norteamerica-
nizacion “intensiva en el campo de la musicd
popular. |

Tal estaban las cosas; cuando aparecio —Y
nunca se recordard bastante lo que significd.
su actuacion— el Sexteto Habanero. El Sex-
teto Habanero, ajeno a todas las modas crea-
das, nos traia el Son. El son de Oriente;
SOrpresivo, raro, poco conocido —o acaso muy
olvidado— por el hombre de la capital, quée
venia a oponerse oportunamente a la ofensivd
frontal del jazz. “A la Loma de Belén".
“Cabo de la Guardia”, “Mujeres, no se duer-
man’’, ‘Las Cuatro palomas”, “Papid Mon-
tero”’, vy otros cantos que eran la base del re-
pertorio del Sexteto, se hicieron populares en
un dia, haciéndonos olvidar lo que el jazz nos
hubiese revelado acerca de un tipo de musica
popular urbana, sumamente estimable, ex-
traordinariamente seductora, pero que estaba
en camino de sustituir el arsenal de nuestra
prodigiosa bateria afrocubana por la presencia
funcional del “drum?”; de eliminar los ele-
mentos soneros constitutivos de nuestros con-
juntos populares en favor de las ‘‘brass
sections” y de los saxofones, sobre todo, de
los conjuntos norteamericanos. Una vez que
se manifestaba el espiritu ecreador, naciona-
lista, inventivo dentro de lo propio, del misico
popular cubano.

Hacia el afio 1925, el son era duefio de la
plaza de La Habana. Por lo demaés, una re-
valorizacion de nuestras cosas llevaba los
amantes de la cancion a escuchar las inter-
pretaciones que, con magnifica prodigalidad.
ofrecian Sindo Garay y Guarioné, de “La
Bayamesa” y, lo que era més importante aun.
de viejas canciones coloniales, ya fuertemente
marcadas por el espiritu criollo, como *“La
Cirila”. HEduardo Sénchez de Fuentes, por su
parte, estaba muy activo con la constante
publicacion de melodias no siempre exentas de
un clerto italianismo, pero de un italianismo
que, al amaridarse con los ritmos criollos del
bolero y la habanera, creaba caracteristicas de
estilo —de un estilo que, con el tiempo se
va haciendo méas nuestro, por un proceso re-
troactivo de asimilacion,

La valorizacién estética de lo afro-cubano,
operada en estos filtimos treinta anos, hizo
el resto. Con las giras internacionales de
nuestras orquestas de baile; con la fijacion de
géneros que ya cuentan con una tradicion im-
puesta a las nuevas formaciones instrumen-
tales; con el enaltecimiento estético de la
percusion, de los ritmos, de los giros modales
afrocubanos, realizados por artistas como
Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla
en el campo de lo sinfénico, la musica cubana
se hizo una realidad pujante, germinativa,
conquistadora de espacios. No cabe, en el
marco de un breve articulo, pormenorizar los
ejemplos. Pero el hecho —hecho positivo,
demostrado por el nimero de ejecuciones, por
los derechos de autor percibidos en el extran-
jero por nuestros musicos, por la universal
aceptacion que los ritmos de nuestra tierra
han recibido en todas partes— es que una
musica cubana existe. Y es porque esa miisica
cubana, desde los dias de la ereccion del viejo
Teatro del Coliseo, es una miisica resistente.
Resistente, en el sentido mas cabal de la pa-
labra. Msica resistente a todas las influen-
cias extranjeras que —con algsin derecho de-
bido a la misma fuerza de corrientes exterio-
res— hubiesen podido desalojarla del ambito
propio. Cuba debe mucho a sus misicos po-
pulares, en lo que se refiere a una afirmacion
de caracteres propios ante el mundo. Al fin

yal cabo, la tinica fuerza sonora que ha podido

equipararse con la del jazz, en el Siglo XX,
es la de la musica cubana. El hecho es tan
importante que rebasa el campo de la musica
para alcanzar el de la sociologia.
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EL mundo geométrico del arte abstracto
parecia un oficio de la exclusividad de
los pintores modernos. En Cuba, sin

embargo, surge por dondequiera. Ya sea en-
tre la sangre y la muerte de una carniceria o
en las paredes recién pintadas de Gibara, pe-
quena ciudad de Oriente, las puras lineas y
el dngulo violento v el color VIVO, en movi-
miento sorprenden el ojo del viajero. En Pi-
nar del Rio es un arbol muerto, frutecido de
auras, nuestros buitres cubanos. En Matan-
zas es una delicada mariposa que visita una
begonia. Bn La Habana son las formas, tor-
neadas sin violencia, de una bailarina del fa-
moso “Tropicana”. A veces se encuentran en
Camagiiey unas toronjas que forman una pi-
ramide limén y en Guane esti la puerta de
una carniceria, pintada de rosa subido Yy mo-
rado oscuro; otras, unas cortina que recuerda
a la bandera de la Reptiblica Espafiola pone
una nota de vivo color en una vieja puerta
del barrio de Jests Maria. Pero siempre
—previsto o imprevisto, buscado o encontra-
do por casualidad —el cubano muestra un
Seguro gusto por los colores y una sabia ma-
nera de componerlos y arreglarlos, de extraer
del encuentro fortuito entre una naranja y
un anil el més puro juego pléstico, el mayor
refinamiento visual. No hay més que echar
una ojeada a lo que nos rodea: alli esti la
reja de minucioso bordado antiguo, o el mo-
saico jugoso o una simple pared descascarada:
en Cuba el arte abstracto es siempre una obra
popular, azarosa.
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Ballet Alicia Alonso Cabaret Capri
Salir de noche a divertirse en La Habana no que las exigencias de quien la requiere, pue-

ofrece dificultades ni pone en aprietos a quien dan frustrarse. Puede ser una extraordinaria d e no che
desea hacerlo. La Habana puede a esa hora transformista, capaz de todos los asombros.

ser la mas solicita anfitriona; puede serlo sin Reconocerla vestida con discrecién o elegan-

Cabaret Capri
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AS VEGAS, cuarteto

Ya en el Teatro, el Ballet, la Sala de Con-
Yertos, La Opera o el Cine resulta agradable,
SImpatico. Encontrarla aturdida, ruidosa, ata-
Ylada con plumas, collares de conchas, pulsas

Cabaret Capri

de huesos en colores, poquisima tela, casi nin-
guna, solo aquella que es imprescindible;
bailando, riendo, cantando su miisica mas ex-
citante y discola es exponerse a que la tenta-
cién convenza.

Seguirla, acompafiandola o arrastrado por sus
encantos es confesar absoluto rendimiento. No
obstante, L.a Habana puede y lo consigue
constantemente someter a sus delicias a quien
osa provocarla.
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Gladys, rumbera

Tropicana
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